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tallerde creació
amb ell, i l’informà de qui el cercava. Ell la recordava 
bé, perquè també se l’havia estimat, i es va emocionar 
amb la història. Pocs dies després, la Mercè va rebre 
la trucada de la seva dona, que ens va demanar molt 
educadament que deixéssim tranquil el seu marit, que 
era casat i feliç, i que no li arruïnéssim la vida. La Mercè 
va assegurar-li que ningú no tenia intenció de fer-ho. 
Tinc per cert, però, que la meva clienta i el pare 
del seu fill es van parlar almenys una vegada per te-
lèfon, en una conversa llarga per explicar-se coses i 
tancar el passat. La darrera vegada que ens vàrem 
veure la dona semblava feliç o, almenys, conformada.
«Ara sap que és fill seu» –va dir-me–. «Ara sap 
també que mai no l’he deixat d’estimar, que ha estat 
l’home de la meva vida. Tot està a les seves mans». 
Poc temps després, va morir, després de veu-
re complert, en part, el seu somni. Ens ho va dir la 
mateixa persona que me l’havia enviat. Massa tard, 
però, per poder acompanyar-la en el darrer viatge. 
Alguna vegada, però d’això ja fa anys, havia vist el noi 
pels carrers de Girona (devia tenir, aleshores, qua-
ranta anys o més). He deixat de trobar-me’l. Tant de 
bo visqui encara i el cuidi algú. 
A mi em va arribar com un tema jurídic però es 
va convertir en una altra cosa. Per a un noi andalús, 
antic emigrant, havia estat una història fugaç, ama-
ble, possiblement una aventura, que ja havia oblidat i 
que va retornar-li de cop. Per a la Dolores, que així es 
deia la dona, havia estat el llarg, tendre, inoblidable, 
intens i únic gran amor de la seva vida. Per al fill, era 
quelcom que el depassava, que no comprenia, que el 
fregava sense aixecar cap espurna en la seva pell. 
Per a la Mercè i per a mi sempre serà una tendra, 
petita i trista història d’amor. 
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El jutge i el fèretre 
sense cadàver 
L’anecdotari judicial gironí (o més ben dit, forense, 
en general) gaudeix d’una consistència considerable; 
pressento que seria un tònic magnífic contra l’enso-
piment. Seria, però, insensat desguarnir-se de l’au-
tocensura en aquest país d’alta irritabilitat, on la pro-
tecció de l’honor –per poc que en pugui quedar– és, a 
voltes, objecte d’una acollida judicial entusiasta. Em 
guardaré, doncs, per a mi, almenys de moment, un 
llarg enfilall de facècies forenses molt delicades.
No crec, però, que ningú se senti ofès si recordo 
allò que passà fa més de mig segle a la carretera de 
Besalú a Girona.
El jutge interrogà a fons en Joan, el sospitós. Era 
un cas molt rar. A més a més, tal sospitós havia estat 
traslladat directament al jutjat, sense previ pas per 
la caserna de la Guàrdia Civil. En Joan es presentà, 
doncs, indemne, gens tumefacte i ben clenxinat, da-
vant l’autoritat judicial, la qual decretà, finalment, 
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la seva llibertat sense càrrecs. I 
això que la situació era compro-
mesa, com sol passar quan hi ha 
algun fèretre pel mig. És clar que 
en aquest cas hi havia taüt, però no 
cadàver, fenomen desconcertant 
per a l’escatologia o ciència de la 
finitud i les acaballes.
Foren moltes les desventura-
des circumstàncies que s’enca-
denaren fins a provocar aquella 
angoixosa compareixença judicial. 
Primer, va ser la mort, per inexo-
rable qüestió d’edat, d’un vell que 
vivia prop de Besalú. El fuster del 
poble tenia la caixa de morts mig 
feta quan quedà garratibat d’una 
pedra al ronyó. No restà, doncs, a 
l’hereu cap altra solució que anar a 
Olot, comprar un altre taüt i carre-
gar-lo al sostre del cotxe de línia. 
(Llavors els sostres dels autobusos 
eren d’una notable funcionalitat: 
no només s’hi carregaven cistells 
–amb aviram o sense-, embalums, rampoines i, en fi, 
tota mena d’estris i andròmines, sinó que exhibien a la 
part davantera un banc on solien asseure’s, sobretot a 
l’estiu, homes joves i no tan joves. Encara que no cons-
tava cap expressa interdicció al personal femení, mai 
no s’hi veia cap dona; enfilar-se per l’estreta escala 
requeria certa intrepidesa, llavors patrimoni masculí, 
i hauria pogut esdevenir, a més a més, un acte notòri-
ament impúdic, per llarga que fos la faldilla). Anaren 
a parar al sostre del vehicle tant el taüt com el seu 
propietari. L’hereu Joan seia tot sol al banc esmentat 
mentre l’autobús avançava a batzegades per la perfo-
rada carretera, oscil·lant a dreta i a esquerra per sal-
var-ne els clots més conspicus. Agraïa aquell ventijol. 
L’agonia del seu pare havia requerit massa jornades 
de vetlla, massa enclaustrament. Fins el color torrat 
del bon pagès, havia perdut; tothom el veia destenyit, 
esblaimat, gairebé fantasmal.
El cel s’ennegrí fins que descarregà de valent. 
L’únic aixopluc era el taüt, i al seu interior s’endinsà en 
Joan fins que, exhaust, quedà adormit fulminantment.
Parà de ploure, i a l’estació següent, mentre en 
Joan navegava per la fase més aguda del seu son, 
l’Andreu remuntà al sostre de l’autobús. En veure el 
fèretre va decidir baixar; a tothom l’angunieja, viat-
jar acompanyat d’un cadàver. Però el cotxe ja havia 
arrancat i ell no podia evitar fitar, encara que fos a 
llambregades i de biaix, la negra i sinistra andròmi-
na. Ho feia amb desassossec, que convertí en temor 
indissimulable un escandalós tro. 
Va ser aquell mateix tro el que despertà en Joan, 
el qual, per comprovar quin temps feia, va treure la 
seva descolorida i espectral mà del bagul, girant-la 
lentament i reiteradament per assegurar-se si aque-
lla gota que li havia caigut continuava sent pluja o 
eren simples escorrialles dels plàtans de la cuneta. 
Fou tal l’ensurt de l’Andreu que, en veure-ho, el 
seu cos, com si el banc fos una ballesta, sortí cata-
pultat i, esborronat i esglaiat, proferí, amb ulls de 
cavall, uns crits esfereïdors mentre es precipitava al 
buit. Abans de perdre el coneixement, el xofer el veié 
intentant articular alguna paraula sense aconseguir-
ho i assenyalant amb el dit, estupefacte i aterrit, qui 
sap si cap al cel en demanda de pietat o cap al sostre 
del cotxe; un dit potser acusador contra un Joan que 
l’hauria empentat. La Guàrdia Civil, llavors en obliga-
ció de sospita permanent, no podia descartar, doncs, 
que assenyalés l’assassí. 
Sí que ho féu el jutge, ja que en Joan, home d’ima-
ginació més aviat limitada, no tenia prou inventiva per 
a una coartada tan perfecta com la de la pluja i el fè-
retre.
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